Не зря говорят, что только раскаты грома способны выбить мужика из его собственной колеи. Что же до японских мужиков — не в их традициях даже креститься, а Оояма Ноботта — настоящий кюсийкий мужик (во всяком случае, себя считает таковым). Вот только мир этот приспособлен как будто бы для мужиков ненастоящих. Здесь надо вставать вовремя, чтобы не опоздать в школу; здесь надо ходить в школу, чтобы поступить в ВУЗ; здесь надо окончить ВУЗ, чтобы... ну чтобы хоть не облизываться на отбросы, которые достаёт из мусорного контейнера бомж. Однако далеко ли пройдёшь по этому пути, когда ничуть не лежит к нему душа, а все мечты одна за одной сгорают, рассыпаются в пыль, ускользают сквозь пальцы?.. Разум настоятельно просит — пора бы уже взяться за него, а сердце недоумевает: ради чего браться?.. Нет, Оояма Ноботта не дурак (пусть иногда считает себя и таковым тоже). Он просто верит, что воля сердца для настоящего мужика важней. Поэтому сегодня он будет спать. Спать сегодня во имя завтра и спать завтра во имя сегодня. Спать, стиснув зубы. Спать, роняя с сомкнутых век слезинки на ворохи грязных трусов, устилающие четыре с половиной татами...