Молодой человек по имени Сираиси, студент, живущий в постоянной бедности и чувствующий полную бессмысленность своего существования, однажды обнаруживает таинственный магазин, который предлагает купить у него оставшиеся годы жизни. С отчаянием и равнодушием к будущему он соглашается на сделку, получая за каждый проданный год огромную сумму в десять тысяч иен. Его жизнь мгновенно меняется: исчезают финансовые проблемы, но вместе с тем начинает угасать его собственное время. Герой оказывается перед лицом пугающей реальности — каждый прожитый день сокращает его оставшийся срок, и теперь ему предстоит прожить свои последние месяцы, осознавая каждую секунду.

Это глубокая, проникновенная история, исследующая ценность времени, природу счастья и то, что значит по-настоящему жить. Атмосфера произведения сочетает в себе меланхоличную грусть и трепетную красоту момента, заставляя читателя задуматься о собственных приоритетах. История предлагает не просто фантастическую концепцию, а тонкое психологическое исследование, где романтические чувства становятся важным, но не единственным элементом взросления и принятия себя. Читать стоит ради искреннего, лишенного пафоса повествования, которое оставляет после себя долгое, светлое послевкусие и новое взгляды на обыденность.